清晨，穿行遗爱湖公园水韵荷香景区，湖岸、桥栏上，一根根贴着“防溺水救生杆，请勿拿走”红色标签的竹篙静静伫立。第一批救生杆是黄冈的志愿者们在2022年7月7日投放的。它们虽不起眼，却在关键时刻能托住一条生命。

在为志愿者和遗爱湖工作人员点赞的同时，想起去年夏天的一个傍晚，在三苏亭附近遇到一位相熟的婆婆。她肩扛一根竹篙，低着头绕开保安岗亭，脚步匆匆。一问才知，她是想把这根救生杆扛回小区，架在两棵花树之间晾衣服。听罢，心里五味杂陈。

竹篙本寻常，可一旦贴上“救生”二字，它就不再是普通物件。炎炎夏日，水边险情多发，那根立在岸边的长篙，可能就是溺水者触手可及的唯一希望。把它扛回家晾衣裳，省下的不过是几块竹竿钱，拿走的却是一份公共安全的兜底保障。看似占了小便宜，实则冒了大风险——万一哪一刻有人落水，岸边空空如也，这根缺席的竹篙，会不会成为一条生命的遗憾？

而把衣服晾晒在小区花坛的景观树之间，同样不妥。景观树是用来美化环境的，不是晾衣架。竹篙一架、绳子一拉、衣物一挂，花木受压、枝叶受损，好好的绿化景观变得杂乱不堪，邻居抬头看见的不是风景，而是裤衩背心。图了自家方便，损了公共观感，说到底还是把“我家的方便”凌驾于“大家的环境”之上。

文明从来不是宏大的口号，就藏在这一根竹篙的取舍里。景区里的救生设施、街角的消防器材、花坛里的景观树木，都是为众人而设的“公共之物”。守住它们，就是守住你我共同的安全线；拿走它们，看似无人知晓，实则亏了良心、失了分寸。

黄州之美，不只在遗爱湖的竹影婆娑、碧波荡漾间，更在湖边人心里那根“不越界”的文明标尺里。